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t2 o Marcel Proust

mlsurAnd distanlele, imi descria intinderea cAmpiei pustii de-a
lungul cS.reia cll[torul se grlbegte s-ajung[ la stafia apropiat[;
Ei cdrarea pe care el merge va r[mine pentru totdeauna gravatd
in amintirea-i, datoritl interesului pe care i-l stArnesc locurile
noi, faptele neobiqnuite, conversalia recentl gi despdrtirea de
sub lumina l[mpii strdine urmAndu-l incl in tlcerea nopfii,
precum Ei bucut'ia intoarcerii apropiate.

imi rezernam drlgXstos obrajii de frumogii obraji ai pernei,
car:e, rotunzi gi proaspe[i, sunt asemenea obrajilor copillriei
noastre, Aprindeam un chibrit, ca sd mI uit la ceas. CurAnd va
fi miezul noplii. Este clipa cAnd bolnar,ul care a fost silit sd plece
in cSlXtorie gi a trebuit si se culce intr-un hotel necunoscut,
trezit de o crizd, se bucur5 zdrind pe sub ug5 o razd de lumin[.
Ce fericire. a venit dimineala! ln curdnd servitorii se vor trezi, el
va putea s[-i sunc, eiyorveni sdJ ajute. Speranla cI"ra fi ocrotit
ii d[ curajui sd sufere. Tocrnai a crezut cI aude pagi; pagii se
apropie, apoi se indeplrteazS. $i raza de luminl care se intre-
zarea pe sub ugI a disphrut. Este miezul noplii; becurile au
fost stinse; pAn[ Ei ultimul servitor a plecat, iar e] va trebui si
rArnArra singur toatl noaptea gi si sufere, frri altl nddejde.

Adorrneam din nou gi uneori m[ trezeam doar pentru o
ciipa. atAt cAt sI aud trosniturile venite parcl din adAncurile
lemnaiiei, s[ deschid ochii pentru a privi lintI caleidoscopul
intunericului, sI gust, intr-o lucire fugarl a congtiin[ei, som-
nul in care erau cufundate mobilele, camera, acest tot chruia ii
aparfineam ca o pIi-ticici gi cltre insensibilitatea clruia mI in-
torceam curAnd, spre a mX uni cu ea. Sau, dormind, intfllnisem
f5r[ efort o vd.rstd pentru totdeauna trecuti din via[a mea cea
dintAi, regdsisem cine gtie ce spaiml copillreasci, asemenea
gAndului c[ unchiul meu mI va trage de bucie, team5 care se
risipise in ziua cAncl - dat[ marcAnd pentru mine inceputul
unei noi ere - mi-au fost t[iate. Uitasem acest eveniment in
timp ce dormeam, il regiseam in amintire de indatl ce reuEi-
sem si rn[ trezesc pentru a sc[pa din mAinile unchiului meu,
dar, din precau[ie, imi acopeream capul cu perna, inainte de
a md intoarce in lumea viselor.

in cdutarea finrPuil-

Uneori, aqa cum Eva s-a nlscut din 
'

meie se nlgtea, in timp ce dormeam' di

trupul meu sim{ea incS' greutatea trupu

bac6, a$a cum se intAmPla uneori'

ridice bralul pentru a opri 9i a da inCa

clipl a trezirii sa]e, nu va mai gti ola "
cai. Dace alipeqte intr-o atitudine Sr

divergent[, de exemplu, dupd cini' a5e:

r[sturnarea va fi total[ in lumiie iesrie

magic il va plimba in goand prin tin-Lp '
cena iEi va deschide pleoapele, I'a cr'

cAteva luni mai dewerne, intr-un alt 1l-

in chiar Patul meu, s[ am un somn ac'
c[ pe deplin mintea; atunci aceasta n

unde am dormit gi, cAnd rnd trezeam ':
gtiam uncle m[ glsesc, nici nu Eiian I

aveam <loar, in sirnplitatea lui origlri'

!ei, aEa cum poate fremlta el in adanr

erarn rnai lipsit de ap[rare decAt on: -

amintirea - nu incl a locului unde er'



rEru epun BJolesP e rJ 'urPJe epun rnln3ol E EcuI nu - BaJrlulrrE
rsunlB JEp :Joleura^Bs Inuo lvJep aJEJPdE ep lisdll rEur ureJa
lpruruu rnun rnlndnJ] IncuBpE rrr Ia Elgruaq aluod urnc uSe 'rai
-ualslxa Inluarurluas 'pruur8rro rn1 ealelqdrurs u[ 'JEop urEaAB

lluns atuc pdqc eurr.rd ur uerl$ nu rJru 'asasp8 eu apun rueqS
nu runo 'llidou pcol[nu uI ruuezaJl Bru puEJ 'rS lrru.rop ure epun
rn1n)ol puzld eqS reur nu elseaou rcunle lealurur urldap ad pc

-sueuqrpo uu-ps aJBJ ruepe urrros un ure BS 'neru pled rerqc u1

'ec sunle-ap EJe JB( 'inu$ tp un-J]ur'atuar,tap rer[ runl BAaIBJ

nc lEJIne rJ EA es EJ epeJs e,r 'aladeoald aprqcsap u,r rs1 puge
udqc ug 'rS 'miuds uud tS durrl uud pueo8 u1 equqd e.l. p cr8eru

Inllo:[oJ 'ro1 elrq"ro ad ap allSar airunl uI pIE]o] r] eA pareurn]sp.r

rJunle 'nlloloJ un-rlur lezaSu 'gurc ednp 'nlduaxa ap 'plua8rarrrp
reru rS glrnuSrqoau reru rS aurpnlqu o-Jlul al6adtie EJE(I ']BJ

-1n, u-s BrqB RO lloJos E^ 'ero r1S rerrr BA nu 'a1us rrJrzall e pdrlc
urur.rd ur 'rS 'alaruos lprppul ep u rS udo e nrluacl piu;q acprr
rS-gs sunfe-ep else 'raJrqo ap eruJeop eJEJ ur Eec ep EIIJaJIp
eard aurpnlrle o-Jlul 'a1Sa1rc ae druq ur 'apurrdrns I Furuos
'eruruosur ap aldeou o pdnp 'pieauturp ards 'pceq 'adnr nes
rSgrugzrul aleod as Joi BaurpJo rep Ini EaJrzaJ] e1 pugd 'a1a ur
alSalre rS 'as-upurza.ll'1aur1sur urp plpsuoc al Ig 'Jolitunl e 16.ro1

-ruu EaurpJo 'rolaro in.tg rnl p:n[u3 au{ arureop aJBc uro u{l
'srA urp e1u; ad uasulrn o 'earpdsrp re paJrlurrue '1u1dar1

'rnlnsrl InJauiJEJ elplrleeJ o-r1ur elsn8 riod pe arndrqcug tS-rS

EII^rop elela.r o JoI rrqro nJ eapel e nrlued arrolElpo u1 gceald
aJEc EreJB e, 'csase8ar o es :docs rnlsaJe p8arlu-e-ap ad csar

-nJEp Eru ES prnqeJ] 'earu efeu. ur uresnJsounr o aJeJ ad raura;
raun airJnlpspJl EaAE 'uoaun eqdugtug as urno eSe 'pceq

'ra m1ndn4 ealelna;3 gcur eaiurrs naru indnrl
'r-earelnrps ap EJUI plBJ EJa rrur lnzeJqo leru.rn u1 adqc EAOIBo

ne BrqB ruasrsgrpd o a.rec ed araural ElsBerB g8ugl ad'$eppdapur
eUBoJ purr; EJ nearede rrur rueureo Iipga3 'ruuezeJ] qur rS '1a nc

Ecseeuri es ps Broa 'EJnpiEJ nu-errdo.rd ra IE ur eafrurs ac 'neur
pdnl1 'uaJeJo o-rur aJBJ EeJ eJe ea pc ruerndrr{Dul rrul'trsnB o ps

plcund ad uu;a aruc ad earaapld urp FlrnlpJlv'a1aru rasdeoc
e plrSar8 adrzod o-Jlurp 'uruarurop ae duq ur 'ea16gu as areur
-a; o 'urepy rnl ElsEoJ urp lnespu E-s EAg unc eSu 'uoaun

8r . uuams'1np.otd mlndtull DarDlnp) utr

ap erur'ur ,Eurad nc lnduc -r.;:-t'- 'nau rnlnrqcun alrure{u urp edprs z I
-rSner ac FlppuJ ep aJrlurrue ur rue::.
uJ ]Uaurue^A ]Se)p IuasBlrll .alErEt t:
lnlndaour aurur nrluad prnrrr, 1-=
as aJtsJ prupa] ,a1tnq ap c8ell e.r q.: :
Baueurase ,ecsearupdoc 

prureds a._ :.t
eac Beru uieu. urp plnJaJl BuneaDt.rt _

ruesrulglul ,puruJop ,neg .ea n, ,u.. ..-

el l].tr t:_
o ,a.,

pt::.
ES rnqaJ] EA Ia JEr ,1uca1d 

E JolL\Ja! _._
np JlunJeq !rrjdou lnzartu a1s3 :._, .
-aJ+uJ e_s aJeJ Burllrnl ep EZEJ rs .?z:= :
as rrSed lrSed apne pc lnzeJJ E-:pL:r

'1gdou.ea rar* uI pcu;arl,Ip1ixlrl, . r,. -
ep ear{rpdsap rS pluacal priesre.r6,,; .1



14 . Marcel Proust

locuisem gi unde ag fi putut fi acum - venea cltre mine ca un
ajutor trimis de sus, pentru a mh scoate din neantul de unde nu
aq fi putut ieqi singur; treceam intr-o secundl peste secole de
civilizatie, Ei imaginea confuz intrevlzutd a unor llmpi cu pe-
trol, apoi a unor c5mlgi cu guler r[sfrAnt, recompunea treptat
trls[turile particulare ale eului meu.

Poate c[ imobilitatea le este impus[ lucrurilor din jur de cer-
titudinea noastrd cI sunt ele, Ei nu altele, de imobilitatea gAndirii
noastre in fala lor. Fapt este cd, atunci cAnd md trezeam astfel,
cu mintea zbltAndu-se zadarnic s[ afle unde eram, totul se in-
vdrtea in jurul meu in intuneric, lucrurile, ![rile, anii. Trupul
meu, prea amorlit ca s[ se poat[ miqca, incerca, dup[ forma
oboselii sale, s[ repereze pozilia membrelor, pentru a ghici
astfel direclia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui
Ei a numi llcagul unde se glsea. Memoria sa, memoria coastelor
sale, a genunchilor s[i, a umerilor s5i, ii infbliga succesiv cAteva
dintre camerele unde dormise, in timp ce, in jurul lui, zidurile
invizibile, schimbAndu-gi locul dupl forma inclperii imagina-
te, se involburau in tenebre. $i, inainte chiar ca gAndul meu,
care govS.ia in pragul timpurilor gi al formelor, s[ fi identificat
locuinla, apropiind intre ele imprejurlrile, el - trupul meu - iqi
amintea pentru fiecare genul de pat, locul ugilor, linia feres-
trelor, existenla unui coridor, dimpreun[ cu gAndul pe care il
aveam adormind acolo, reglsit cAnd mI trezeam. Partea anchi-
lozat[ din trupul meu, clutAnd si ghiceascl felul in care este
orientat5, se inchipuia, de exemplu, alungitl cu fa[a la perete,
intr-un pat mare cu baldachin, qi de indat5 ce imi spuneam:
,,Ia te uiti., am adormit in cele din urm[, degi mama nu a venit
s[-mi spunl noapte bun5", eram la lar5 la unchiul meu, mort
de multl weme; gi trupul meu, partea pe care eram agezat,
paznici credincioqi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi
trebuit s[-l uite niciodatI, imi aminteau de flacIra l5mpii din
sticl[ de Boemia, in forml de urn[, atArnat5 in tavan cu llnli-
goare, de gemineul din marmurl de Siena, aflat in camera mea
de dormit din Combray,labunicii mei, de zilele indep[rtate pe
care in aceast[ clipl mi le imaginam ca fiind actuale, flr[ sI mi

in cdutttrea hnrPl'':-

1e reprezint exact, 9i pe care Ie voi rer '-

rate;a clipe, cAnd voi fi treaz de-a bin :'

Apoi rendEtea amintirea unei noi atl

alta directie: eram in camera mea La ii
tara; Dumnezeule, este cel pulin orir ze'

babill Voi fi prelungit plea mult siest;' '

seard cAnd mI intorc de Ia plimbarea c"- '

rnainte de a mA imbrdca pentru lr&sA r
de cAnd mergeam Ia CombraY, acolo u:

foarte tArziu, vedeam rlsfrAngerile rc''

oglindindu-se in geamul meu' LTn aL' '
Tansonville, la doamna de Saint-Lc"r:

aflu cAnd mr ies decAt noaptea, rlrlllal-
drumuri pe care odiuioari mi jucar-r- -:

unde voi fi adormit, in loc s[ ma inl:: '
de departe, cAnd ne intoarcern, stri-:
singuratic far in noaPle.

Aceste errocEri rotitoare ;i nedes---'

nai mult de cAteva secunde; aCesea

deiltele diferitele presupuneri din :
nu izol[m, v5zfind urr cal ce aleargil

ni le aratl kinetoscopul. I)ar revizt't't:'
tI rlintre camereie in car"e locriiserl" :'
ajungeam s[ mi le amintesc pe toat

CupE ce mh trezearn: carnere de iai :'

ascunzi cu capul in'tr-un cuib p-'e car; -'

mai disparate, un coi! de pernI, lil:'.- -

,

S

I
gr-rqti pldcerea de a te simli separat '

iAndunica marin[ ce-gi are cu.ibul

caldui"a) ;i undt'. focttl arzand tn:rt" :

inveiit intr-o rnare marrtic de aet t ''. .

lucirile c[rbunilor caxe se aprind r-- -

bii alcov. cald[ cavern[ s[pati i;r i:
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arz[toare Ei mobill prin contururi]e sale termice, aerisitl cu
adieri care ne ricoresc fafa gi vin din cotloanele ascunse, din
p[rlile invecinate cu fereastra sau indep[rtate de foc, acum
reci; - camere de var5, unde i1i place sI fii unit cu noaptea c5l-
du[[, unde lumina lunii, sprijinith de obloanele intredeschise,
igi arunc[ pAnd la piciorul patului scara fermecatS, unde dormi
parcl in aer liber, ca piligoiul leglnat de vAnt pe vArful unei
raze; - uneori camera in stil Ludovic al XVI-lea, atAt de vesel5
incAt chiar din prima sear[ nu am fost prea nefericit in ea, unde
colonetele care sus{ineau dezinvolt plafonul se indeplrtau cu
atAta gra[ie pentru a arlta qi a rezerva locul patului; - alte-
ori, dirnpotriv5, cea mic[ gi cu plafonul atAt de inalt, s[pat[ in
form[ de piramid[ in inll]imea a doul etaje gi imbrlcat[ parliaI
in lemn de acaju, unde, incl din prima secundl, fusesem into-
xicat moral de mireasma necunoscutl a vetiverului, convins de
ostilitatea perdelelor violete Ei de insolenta indiferent[ a pendu-
lei, care flecirea in gura mare, ca gi cum n-aE fi fost acolo; unde
o ciudatl qi necru![toare oglindd pdtrat[ cu picioare, barAnd
oblic unul dintre co[urile inciperii, igi adAncea pe nea$teptate,
in dulcea plenitudine a c6mpului meu vizual obignuit, un loc
neprevlzut; unde gAndirea mea, strlduindu-se timp de ore s[
se disloce, sI se sublieze, mergAnd in sus, pentru a lua intoc-
mai forma camerei gi a ajunge si umple pAnI la tavan uriaga
ei pAlnie, suferise timp de multe gi grele nopfi, pe cAnd eram
intins in patul meu, cu ochii ridicali, cu auzul la pAnd[, cu nlri]e
rlnnltite, cu inima b[tdnd de s5-mi sparg[ cogul pieptului,
pAn[ cAnd obiEnuinla va fi schimbat culoarea perdelelor, va fi
redus la tS.cere pendula, va fi arltat oglinzii oblice Ei crude ce e

mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu deslvArgire,
mireasma de vetiver, gi va fi micqorat cu mult plrelnica inllti-
me a plafonului. Obignuinla! Ea le potrivegte cu iscusinll, deEi
foarte incet, pe toate, ne las[ la inceput mintea sI sufere timp
de slptdmAni intregi intr-o situa{ie de provizorat, pe care este
totuEi foarte fericitl cI a glsit-o, clci, flr[ obignuinll gi redusl
doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioas[ s[ transforme un
loc strhin intr-o cas5..

in cdutareo tintPulLL;

Desigur, acum eram treaz de-a binele"
rncd o ultiml dat[, Ei ingerul cel bun al ' '
in jurul meu, mi culcase sub pltr'rri rr-

se aproape Ia locul lor in intuneric cc:

fereistra ce d[dea spre stradi qi cele

stiam c[ nu eram in locuinlele a cf,ror ::

inf[ligase intr-o clip[ trezirea mea igno

bine zis, sf, cred in prezenla lor posibt-

pus[ in miEcare; de obicei, nrl incercl
petreceam cea mai mare parte a nopt't ''

noastri de odinioar[ Ia Combra.v ]a n:' '

Paris, 1a Doncidres, la Venelia Ei in aitt
locurile, de oamenii pe care ii cunosclt'='

de ceea ce mi se Povestise.
La CombraY, zilnic, incl de la sfi':'

mult5. vreme inainte de clipa in care trt:
sa rdmAn treaz, deParte de mama Ei d' :
redevenea punctul fix Ei dureros a1 pre'

a md inveseli, in serile cAnd pfu'eanl -: 
-

gAndiser[ sd-mi dea o lanternd uragic:-

cinei, o a$ezau peste lampl; Ei, aseue:-

megteri sticlari din epoca gotic5', ea inlL':.

cu impalpabile iriz[ri, cu supranatur:-
unde erau pictate legende ca pe L1n 

"-"
mer. Dar tristelea mea devenea Si nlai :
schimbare de lumin[ distrugea obisnu--

in camera mea Ei datoritl c[reia, cu e r"
rii, ea imi devenise suportabil5. Acuil '

eram neliniEtit, ca intr-o cameri de t-

unde aE fi ajuns pentru prima oari' r':'
in pasul sacadat al calului, Golo'

mantdtor, ieEea din pAduricea triuns
verde sumbru 9i catifelat povAruisr'r1 u-:-

turi cltre castelul bietei Genover-a de B':

1 Eroinl a unei legende populare din Eru] I'l' '

de adulter de cdtre senegalul Golo (inr oca:

cedase, nu-qi poate convinge solul pe Sl'1
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18 c Marcel Proust

croit dupd o linie curbE, care nu era altceva decAt limita unuia
dintre ovalurile de sticl5 ce alc5tuiau lanterna. Nu era decAt un
zid de castel, Ei avea in fa[a lui o land[ unde visa Genoveva, care
purta o cingdtoare albastr5. Castelul qi landa erau galbene, gi eu
nu aEteptasem sI Ie v5d pentru a Ie gti culoarea, c5ci, inaintea
lanternei, mi-o ar[tase cum nu se poate mai limpede sonorita-
tea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea o clip[ s[ asculte
cu triste[e povestea mincinoasl citit[ cu voce tare de mItuEa
mea, pe care plrea cX o inlelege pe deplin, supunAndu-se, cu o
docilitate nu lipsitl de o anume m5relie, indicatiilor textului;
apoi se indepSrta in acelaqi pas sacadat. $i nimic nu putea opri
lentul rners ai calului. Dac[ cineva migca lanterna, z[ream calul
lui Golo cum tot inainteazl pe perdelele de la fereastri, umflAn-
du-se, una cu pliurile lor, coborAnd in golurile dintre etre. insuqi
trupul lui Golo, de o esenll tot atAt de supranatural[ ca gi cel al
calului, devenea una cu orice obstacoi material. cu orice obiect
stingheritor pe care il intAinea in cale, f[cAnd din eI propria-i
osaturd, insugindu-Ei-1, fie si din clan[a uqii, a cdrei form5. o
c[pdta pe datX Ei pe car:e fluturau, invincibrile, veEm1ntul siu
roqu sau figura-i palid[, mereu la fel de nobi]d gi de melanco-
iic[, qi care, in schimb, nu l[sa si se strlvad5 cX ar fi in vreun
chip tuiburatfi de aceast[ ciudatl mlldiere.

Desigrtr, aceste strllucitoare proiec[ii, ce p[reau a emana
dintr-un trecnt melovingian qi care ptrimbau in jurul meu clAm-
peie de istolie atAt de vechi, aveau pentru rnine mult farmec.
Dar nu po'i spune ce rlu iuri pricinuia acea intruziune a miste-
rului gi a frumuselii intr-o carrrerl pe care o umplusem cu eul
rr.eu in asemenea inisur[ incAt nu-i dhCearn mai multd atenlie
decdt lui insugi. incetArid influenla anesieziant[ a obignuinlei,
incepearn si gAndesc, sI simt, ceea ce-i atAt de trist. Acea clan!5
de la uga camerei rnele, care se deosebea pentru mine de toate

nevinovat[. Crulati de s)ugile insdrcinate sI o ucidI, iI intAlneqte pe Siegfried
cu pulinH weme inainte de a mnri, iar acesta iEi d[ seama ci a condamnat-o
pe nedrept.

Aceast5 legendi, care a cunoscut. in epoca modernX, o mare circulalie
ca literaturd pentru copii, este reluati gi de Mihail Sadoveanu it Miiria-sa,
Puiul Pciciut'ii

in cdutarea tinlPuiir

celelalte clanfe din lume prin aceea cA pi-

rd uQa. tir[ ca eu s[ fiu nevoit s[ mai

devenise de inconqtient[ rnAnuirea ei'

corp astral 1ui Golo. $i, de indat[ ce se a'.

cin[, abia aEteptam s[ alerg in sufragerie

atArnatl in tavan, ce nu-i cunoqtea iuct -

-\lbastr[1, ci pe p[rinlii mei 9i toc[nita ce

iumina ca in toate serile, 9i s[ m[ repec

care nefericirea Genovevei de Brabani :-

mea era frumoase, sau in salonaq, unde '

dac[ wemea era urAtl. Toati lumea' -:'

care credea c6 ,,e plcat s[ stai inchis 'rl
gi care avea intruna disculii cu tata' lL

iare, pentru ci el rn[ trimitea si citesc ':

mE iase si rlmAn afar5. ,,Nu a;a o sii :' .

spunea ea cu tristele, ',mai ales b[ietel' -

voie sd capete puteri 9i sd-Ei inthreasci' ''

clin umeri gi cerceta barometrul, cAcl '' -

timp ce malrla, ferindu-se s[ facd irt
tulbura, il privea cu un respect d"rio''
nu incerca s5 pltrund[ misterul sr'rp'

bunica, pe orice vreme, chiar cind : '
Frangoisc bdgase grabnic in casa ple;
teaml c[ se vor uda, Putea fi vlzuti l; '
de furtun[, ridicAndu-gi quvilele de :-';- -

va fi iar frumoas[ -, cu pasul ei ni'':'-'

1 Pentru GoIo, cf' nota r de la p' r7' Barb[ AI
Charles Perrault. Dupi ce igi ucide gase ne

de-a EaPtea.
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