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Partea intai

Combray?!

Textul de bazi al editiei Pléiade (Gallimard, 1954), dupa care s-a facut traduce-
rea in limba romana a acestui volum, este cel din 1917 (Editions de la Nouwelle
Revue Frangaise), ultimul publicat pe cAnd Proust era incd in viata. Pentru
modificirile de detaliu aduse acestui text prin confruntare cu alte editii si surse,
cf. editia Pléiade, Note sur le texte de cette édition, pp. XXIII-XXXVII.

Pe harta Frantei exista, pe raul Loir, localitatea Illiers-Combray.



I

Ani de-a rindul, m-am culcat devreme. Uneori, indati dupa
ce stinsesem lumanarea, ochii mi se inchideau atit de repede
inct nu aveam cind s#-mi spun: ,Adorm®. Si, o jumitate de ora
mai tarziu, gAndul ci venise vremea s adorm mai trezea; voiam
sd pun jos volumul pe care credeam ci-1 am inca in mina si sd
sting lumanarea; nu incetasem, dormind, si cuget asupra a ceea
ce tocmai citisem, dar aceste ganduri luaseri o intorsiturd oa-
recum special; mi se pirea ci eram eu insumi acel ceva despre
care se vorbea in carte: o biserici, un cvartet, rivalitatea dintre
Francisc I si Carol Quintul. Aceasta credinti persista timp de
cateva secunde dupi ce ma trezeam; ea nu-mi uimea ratiunea,
dar ap#sa ca niste solzi pe ochii mei si 1i impiedica si-si dea
seama cil luméanarea nu mai era aprinsi. Apoi incepea si-mi
devini de neinteles, ca, dupi metempsihoza, gindurile dintr-o
existentd anterioard; subiectul cartii se desprindea de mine,
eram liber si cuget sau nu la el; pe datd imi recipédtam vede-
rea si eram foarte mirat cind aflam in jurul meu un intuneric
bland si odihnitor pentru ochii mei, dar poate inci si mai mult
pentru mintea mea, cireia el ii apdrea ca un lucru fira cauza,
de neinteles, ca un lucru intr-adevar intunecat. Mi intrebam
cit e ceasul; auzeam suieratul trenurilor care, mai mult sau mai
putin indepartat, precum cantecul unei paséri intr-o padure,
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mésurand distantele, imi descria intinderea cAmpiei pustii de-a
lungul céreia caldtorul se gribeste s-ajung la statia apropiati;
si cdrarea pe care el merge va raiméane pentru totdeauna gravati
in amintirea-i, datorit3 interesului pe care i-1 starnesc locurile
noi, faptele neobisnuite, conversatia recenti si despiriirea de
sub lumina ldmpii strdine urméindu-1 inci in ticerea noptii,
precum si bucuria intoarcerii apropiate.

Tmi rezemam drigistos obrajii de frumosii obraji ai pernei,
care, rotunzi $i proaspeti, sunt asemenea obrajilor copiliriei
noastre. Aprindeam un chibrit, ca sd ma uit la ceas. Curand va
fi miezul noptii. Este clipa cAnd bolnavul care a fost silit si plece
in cdlatorie si a trebuit si se culce intr-un hotel necunoscut,
trezit de o criza, se bucuri zarind pe sub usi o razi de lumina.
Ce fericire, a venit dimineata! Tn curdnd servitorii se vor trezi, el
va putea sd-i sune, ei vor veni si-1 ajute. Speranta ci va fi ocrotit
il da curajul sa sufere. Tocmai a crezut ci aude pasi; pasii se
apropie, apoi se indepérteaza. Si raza de lumina care se intre-
zérea pe sub usd a disparut. Este miezul noptii; becurile au
fost stinse; pané si ultimul servitor a plecat, iar el va trebui si
rémana singur toatd noaptea si s sufere, firi alta nadejde.

Adormeam din nou si uneori mi trezeam doar pentru o
clipa, atat cat si aud trosniturile venite parci din adancurile
lemnariei, sa deschid ochii pentru a privi tinti caleidoscopul
intunericului, sa gust, intr-o lucire fugara a constiintei, som-
nul in care erau cufundate mobilele, camera, acest tot ciruia ii
apartineam ca o particica si citre insensibilitatea ciruia mi in-
torceam curand, spre a ma uni cu ea. Sau, dormind, intalnisem
fara efort o varsta pentru totdeauna trecuta din viata mea cea
dintai, regasisem cine stie ce spaimi copilireascs, asemenea
gandului cd unchiul meu mi va trage de bucle, team# care se
risipise in ziua cand - datd marcind pentru mine inceputul
unei noi ere - mi-au fost tiiate. Uitasem acest eveniment in
timp ce dormeam, il regdseam in amintire de indati ce reusi-
sem sd md trezesc pentru a scipa din mainile unchiului meu,
dar, din precautie, imi acopeream capul cu perna, inainte de
a ma intoarce in lumea viselor.
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Uneori, asa cum Eva s-a nascut din coasta lui Adam, o fe-
meie se nistea, in timp ce dormeam, dintr-o pozitie gresita a
coapsei mele. Alcatuiti din placerea pe care eram pe punctul
s& o gust, imi inchipuiam ca ea era cea care mi-o oferea. Trupul
meu, ce simtea 1n al et propria-mi caldura, voia s se uneasca
cu el, si ma trezeam. Ceilalti cameni imi apéreau ca fiind foarte
indepértati, pe langa aceasta femeie pe care o parasisem abia cu
cateva clipe in urmé; obrazul imi era cald inc# de sidrutarea-i,
trupul meu simtea incd greutatea trupului ei.

Daca, asa cum se intdmpla uneori, avea trasiturile unei
femei pe care o cunoscusem in viata mea, trebuia sa ma daru-
iesc pe de-a-ntregul acestui scop: si o regasesc, ca aceia care
pleaca in cilatorie pentru a vedea cu ochii lor o cetate dorita
si-si inchipuie ca poti gusta intr-o realitate farmecul visului.
Treptat, amintirea ei disparea, o uitasem pe fata din vis.

Un om care doarme tine in jurul lui firul orelor, ordinea ani-
lor si a lumilor. El le consultd din instinet, trezindu-se, si citeste
in ele, pani la trezivea lui; dar ordinea lor se poate Invalmasi
sau rupe. Daca, spre dimineata, dupa o noapte de insomnie,
somnu! 1l surprinde, in timp ce citeste, intr-o atitudine prea
diferitd de cea in care doarme de obicei, este de-ajuns si-si
ridice bratul pentru a opri si a da indarit soarele, si, in prima
clipé a trezirii sale, nu va mai sti ora, va socoti cd abia s-a cul-
cat. Dacé atipeste intr-o atitudine si mai neobisnuita si mai
divergenta, de exemplu, dupa cind, asezat intr-un fotoliu, atunci
risturnarea va fi totala in lumile iesite de pe orbita lor, fotoliul
magic il va plimba in goand prin timp si prin spatiu, si, in clipa
cand isi va deschide pleoapele, va crede ci se va fi culcat cu
cateva luni mai devreme, intr-un alt tinut. Dar era de-ajuns ca,
in chiar patul meu, s& am un somn adanc care sa-mi odihneas-
ca pe deplin mintea; atunci aceasta nu mai stia planul locului
unde am dormit §i, cand m3a trezeam in mijlocul noptii, cum nu
stiam unde ma gisesc, nici nu stiam in prima clipi cine sunt;
aveam doar, in simplitatea lui originara, sentimentul existen-
tei, asa cum poate fremita el in adéncul trupului unui animal;
eram mai lipsit de aparare decat omul cavernelor; dar atunci
amintirea — nu incé a locului unde eram, ci a acelora unde mai
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locuisem gi unde as fi putut fi acum — venea citre mine ca un
ajutor trimis de sus, pentru a mi scoate din neantul de unde nu
as fi putut iesi singur; treceam intr-o secundi peste secole de
civilizatie, si imaginea confuz intrevizutd a unor limpi cu pe-
trol, apoi a unor cimasi cu guler rasfrint, recompunea treptat
trasiturile particulare ale eului meu.

Poate ci imobilitatea le este impus# lucrurilor din jur de cer-
titudinea noastra ca sunt ele, si nu altele, de imobilitatea gAndirii
noastre in fata lor. Fapt este cé, atunci cind mi trezeam astfel,
cu mintea zbitandu-se zadarnic si afle unde eram, totul se in-
vértea in jurul meu in intuneric, lucrurile, tirile, anii. Trupul
meu, prea amortit ca si se poatd misca, incerca, dupa forma
oboselii sale, si repereze pozitia membrelor, pentru a ghici
astfel directia peretelui, locul mobilelor, pentru a reconstrui
si a numi lacasul unde se gisea. Memoria sa, memoria coastelor
sale, a genunchilor sdi, a umerilor sii, ii infitisa succesiv citeva
dintre camerele unde dormise, in timp ce, in jurul lui, zidurile
invizibile, schimbandu-gi locul dupa forma inciperii imagina-
te, se involburau in tenebre. Si, inainte chiar ca gandul meu,
care soviia In pragul timpurilor si al formelor, si fi identificat
locuinta, apropiind intre ele imprejuririle, el — trupul meu - isi
amintea pentru fiecare genul de pat, locul usilor, linia feres-
trelor, existenta unui coridor, dimpreuni cu gandul pe care il
aveam adormind acolo, regisit cind ma trezeam. Partea anchi-
lozatd din trupul meu, ciutind si ghiceasc# felul in care este
orientatd, se inchipuia, de exemplu, alungiti cu fata la perete,
intr-un pat mare cu baldachin, si de indat# ce imi spuneam:
»1a te uitd, am adormit in cele din urméi, desi mama nu a venit
sd-mi spund noapte buni“, eram la tari la unchiul meu, mort
de multd vreme; si trupul meu, partea pe care eram asezat,
paznici credinciosi ai unui trecut pe care mintea mea n-ar fi
trebuit sd-1 uite niciodatd, imi aminteau de flacira limpii din
sticld de Boemia, in form3 de urn, atirnati in tavan cu linti-
soare, de semineul din marmuri de Siena, aflat in camera mea
de dormit din Combray, la bunicii mei, de zilele indepartate pe
care In aceasta clipd mi le imaginam ca fiind actuale, fird sa mi
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le reprezint exact, si pe care le voi revedea mai limpede peste
cteva clipe, cind vol fi treaz de-a binelea.

Apoi rendstea amintirea unei noi atitudini; zidul fugea intr-o
alta directie: eram in camera mea la doamna de Saint-Loup, la
tard; Dumnezeule, este cel putin ora zece, cina s-a sfarsit pro-
babil! Voi fi prelungit prea muit siesta pe care o fac in fiecare
seard cAnd ma intorc de la plimbarea cu doamna de Saint-Loup,
inainte de a ma imbraca pentru masa. Cdci multi ani au trecut
de cand mergeam la Combray, acolo unde, cind ne intorceam
foarte tarziu, vedeam rasfrangerile rosii ale apusului de soare
oglindindu-se in geamul meu. Un alt gen de viatii se duce la
Tansonville, la doamna de Saint-Loup, un alt gen de plicere
aflu cénd nu ies decét noaptea, urmand, la lumina lunii, acele
drumuri pe care odinioard ma jucam in plin soare; iar camera
unde voi fi adormit, in loc sd ma fmbrac pentru cind, o ziresc
de departe, cand ne intoarcem, strabatuta de lucirile limpii,
singuratic far in noapte.

Aceste evocdri rotitoare si nedeslusite nu durau niciodati
mai mult de citeva secunde; adesea scurta mea incertitudine
cu privire la locul unde ma giseam nu deosebea prea bine unele
de altele diferitele presupuneri din care era alcituiti, dupi cum
nu izoldm, vazand un cal ce aleargd, pozitiile succesive pe care
ni le arata kinetoscopul. Dar revizusem cind una, cand cealal-
td dintre camerele in care locuisem de-a Jungul vietii mele, si
ajungeam sd mi le amintesc pe toate in lungile reverii ce urmau
dupd ce ma trezeam: camere de iarni unde, cind esti culeat, te
ascunzi cu capul intr-un cuib pe care {i-1 faci din lucruriie cele
mai disparate, un col{ de perna, marginea de sus a cuverturilor,
un capét de sal, muchia patulai si un numir din Débats roses,
pe care ajungi sd le cimentezi laolaltd, dupa tehnica pasirilor,
sprijinindu-te la nesfarsit pe ele; unde, pe o vreme geroasi,
gusti placerea de a te simti separat de lumea din afard (precum
randunica marina ce-gi are cuibul in adincul pamantului, la
cildura) si unde, focul arzind toatd noaptea in semineu, dormi
invelit intr-o mare mantie de aer cald si fumegos, stribitut de
lucirile carbunilor care se aprind din cind in cAnd, impalpa-
bil alcov, caldd caverni sipata in chiar trupul camerei, zon#
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arzdtoare si mobil prin contururile sale termice, aerisiti cu
adieri care ne ricoresc fata si vin din cotloanele ascunse, din
pértile invecinate cu fereastra sau indepéirtate de foc, acum
reci; — camere de vard, unde iti place si fii unit cu noaptea cil-
duti, unde lumina lunii, sprijinitd de obloanele intredeschise,
isi arunca pénai la piciorul patului scara fermecatd, unde dormi
parcé in aer liber, ca pitigoiul leginat de vant pe varful unei
raze; — uneori camera in stil Ludovic al XVI-lea, atit de veseli
incét chiar din prima seard nu am fost prea nefericit in ea, unde
colonetele care sustineau dezinvolt plafonul se indepéirtau cu
atita gratie pentru a arita si a rezerva locul patului; — alte-
ori, dimpotrivi, cea mici si cu plafonul atit de inalt, sipati in
forma de piramida in indl{imea a doud etaje si imbriicata partial
in lemn de acaju, unde, inci din prima secundé, fusesem into-
xicat moral de mireasma necunoscuti a vetiverului, convins de
ostilitatea perdelelor violete si de insolenta indiferentd a pendu-
lei, care flecirea in gura mare, ca si cum n-as fi fost acolo; unde
o ciudati si necrutdtoare oglinda pitrata cu picioare, barand
oblic unul dintre colturile incéperii, isi adincea pe neasteptate,
in dulcea plenitudine a campului meu vizual obisnuit, un loc
neprevizut; unde gindirea mea, striduindu-se timp de ore si
se disloce, sa se subtieze, mergind in sus, pentru a lua intoc-
mai forma camerei §i a ajunge sd umple pana la tavan uriasa
ei palnie, suferise timp de multe si grele nopti, pe cAnd eram
intins In patul meu, cu ochii ridicati, cu auzul la pAnda, cu narile
razvritite, cu inima batand de sd-mi spargi cosul pieptului,
pana cand obisnuinta va fi schimbat culoarea perdelelor, va fi
redus la ticere pendula, va fi aritat oglinzii oblice si crude ce e
mila, va fi ascuns, sau poate chiar va fi izgonit cu desévérsire,
mireasma de vetiver, si va fi micsorat cu mult parelnica inalti-
me a plafonului. Obisnuinta! Ea le potriveste cu iscusinti, desi
foarte incet, pe toate, ne lasa la inceput mintea si sufere timp
de sdptimani intregi intr-o situatie de provizorat, pe care este
totusi foarte fericitd ci a gésit-o, cici, firid obisnuinti si redusi
doar la propriile-i resurse, ar fi neputincioasi s transforme un
loc strain intr-o casa.
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Desigur, acum eram treaz de-a binelea, trupul mi se risucise
inca o ultima dats, siingerul cel bun al certitudinii oprise totul
in jurul meu, ma culcase sub p#turi, in camera mea, si puse-
se aproape la locul lor in intuneric comoda, biroul, semineul,
fereastra ce diddea spre strada si cele dou# usi. Dar zadarnic
stiam c& nu eram in locuintele a ciror imagine distincti mi-o
infatisase intr-o clipd trezirea mea ignoranti, ficindu-m#, mai
bine zis, si cred in prezenta lor posibili, memoria mea fusese
pusa in miscare; de obicei, nu incercam s# adorm imediat; imi
petreceam cea mai mare parte a noptii amintindu-mi de viata
noastra de odinioara la Combray la métusa mea, la Balbec, la
Paris, la Donciéres, 1a Venetia si in alte parti, amintindu-mi de
locurile, de oamenii pe care 1i cunoscusem, de ceea ce vizusem,
de ceea ce mi se povestise.

La Combray, zilnic, inca de la sfarsitul dupd-amiezii, cu
multd vreme inainte de clipa in care trebuia sd mi asez in pat si
sd raman treaz, departe de mama si de bunica, dormitorul meu
redevenea punctul fix si dureros al preocuparilor mele. Pentru
a ma inveseli, in serile cAnd piream prea nefericit, ai mei se
gandiserd sa-mi dea o lanternd magic pe care, in asteptarea
cinei, o asezau peste lampa; si, asemenea primilor arhitecti si
mesteri sticlari din epoca gotic, ea inlocuia opacitatea zidurilor
cu impalpabile irizdri, cu supranaturale aparitii multicolore,
unde erau pictate legende ca pe un vitraliu palpéitor si efe-
mer. Dar tristetea mea devenea si mai mare, pentru ci aceasti
schimbare de Jumina distrugea obignuinta pe care o cipitasem
in camera mea si datoriti cireia, cu exceptia supliciului culci-
rii, ea imi devenise suportabild. Acum n-o mai recunosteam si
eram nelinistit, ca intr-o cameri de hotel sau intr-o ,cabani*
unde as fi ajuns pentru prima oar, venind cu trenul.

in pasul sacadat al calului, Golo, bantuit de un gand inspii-
mantator, iesea din paduricea triunghiulari care ciptusea cu un
verde sumbru si catifelat povarnisul unei coline si inainta in sal-
turi cétre castelul bietei Genoveva de Brabant!. Acest castel era

' Eroind a unei legende populare din Evul Mediu, de origine germanici. Acuzata

de adulter de catre senesalul Golo (invocat, in context, de Proust), ciruia nu-i
cedase, nu-si poate convinge sotul, pe Siegfried, conte palatin de Trier, ci este
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croit dupa o linie curbd, care nu era altceva decéit limita unuia
dintre ovalurile de sticld ce alcatuiau lanterna. Nu era decit un
zid de castel, si avea in fata lui o0 landi unde visa Genoveva, care
purta o cingdtoare albastra. Castelul si landa erau galbene, si eu
nu asteptasem si le vid pentru a le sti culoarea, cici, inaintea
lanternei, mi-o ardtase cum nu se poate mai limpede sounorita-
tea aurie a numelui de Brabant. Golo se oprea ¢ clipi sa asculte
cu tristete povestea mincinoasi citita cu voce tare de mitusa
mea, pe care pdrea cd o intelege pe deplin, supunandu-se, cu o
docilitate nu lipsitd de o anume méretie, indicatiilor textului;
apoi se indepirta in acelasi pas sacadat. Si nimic nu putea opri
lentul mers al calului. Daci cineva misca lanterna, zaream calul
lui Golo cum tot inainteazd pe perdelele de la fereastrd, umflan-
du-se, una cu pliurile lor, coborand in golurile dintre ele. Insusi
trupul lui Golo, de o esenti tot atit de supranaturali ca si cel al
calului, devenea una cu orice obstacol material, cu orice obiect
stingheritor pe care il intdlnea in cale, ficind din el propria-i
osatura, insusindu-si-l, fie si din clanta usii, a ciirei forméi o
capata pe dati si pe care fluturauy, invincibile, vesméantul sdu
rosu sau figura-i palid, mereu la fel de nobila si de melanco-
lica, si care, In schimb, nu l&sa sa se stravadi cd ar fi in vreun
chip tulburat de aceasté ciudatd mladiere.

Desigur, aceste strilucitoare proiectii, ce pireau a emana
dintr-un trecut merovingian si care plimbau in jurul meu cram-
peie de istorie atat de vechi, aveau pentru mine mult farmec.
Dar niu pot spune ce riu ini pricinuia acea intruziune a miste-
rului gi a frumusetii Intr-o camerd pe care o umplusem cu eul
men in asemenea masura incat nu-i dideam mai multd atentie
decét lui insusi. IncetAnd influenta anestezianti a obisnuintei,
incepearn sa gandesc, s simt, ceea ce-i atat de trist. Acea clanta
de la usa camerei mele, care se deosebea pentru mine de toate

nevinovata. Crutatd de slugile insarcinate si o ucidj, il intélneste pe Siegfried
cu putind vreme fnainte de a muri, iar acesta isi dd seama ci a condamnat-o
pe nedrept.

Aceastd legenda, care a cunoscut, in epoca moderné, o mare circulatie
ca literaturd pentru copii, este reluaté si de Mihail Sadoveanu in Mdria-sa,
Puiul Paduril.
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celelalte clante din lume prin aceea ca parea a deschide singu-
ra usa, tara ca eu sa fin nevoit sa mai apis pe ea, Intr-atit imi
devenise de incongtienta méanuirea ei, iat-o acum slhyjind drept
corp astral lui Galo. Si, de indati ce se auzea clopotelul pentru
cing, abia asteptam sa alerg in sufragerie, unde lampa cea mare
atarnatd in tavan, ce nu-i cunostea nici pe Golo, nici pe Barbd
Albastral, ci pe parintii mei si tocéinita de carne de vita, isi varsa
lumina ca in toate serile, si sd ma reped in bratele mamei, pe
care nefericirea Genovevei de Brabant mi-o facea si mai draga,
in timp ce nelegiuirile lui Golo ma sileau sa-mi cercetez pro-
pria-mi constiintd cu mai multa severitate.

Din pacate, dupa cina, eram obligat sa o paradsesc pe mama,
care rimanea si stea de vorba cu ceilalti, in grading, daca vre-
mea era frumoasa, sau in salonas, unde toata lumea se retrigea,
daca vremea era urati. Toatad lumea, in afard de bunica mea,
care credea ¢i ,e pacat si stai inchis in casi cand esti la tard®
si care avea intruna discutii cu tata, in zilele cand ploua prea
tare, pentru cd el ma trimitea si citesc in camera mea in loc s&
mi lase sa rdman afara. ,Nu asa o sa se facd robust si energic®,
spunea ea cu tristete, ,mai ales baietelul asta, care are atata ne-
voie si capete puteri si si-si intireascd vointa“. Tatal meu ridica
din wmeri si cerceta barometrul, cici 1i plicea meteorologia, in
timp ce mama, ferindu-se sé facd vreun zgomot pentru a nu-1
tulbura, il privea cu un respect duios, dar nu prea fix, pentru a
nu incerca si patrundi misterul superiorititii sale. In schimb,
bunica, pe orice vreme, chiar cind ploua cu galeata si cand
Francoise bigase grabnic in casa pretioaseie fotolii de rachitd de
teama ca se vor uda, putea fi vizuta in gradina pustie si biciuita
de furtuna, ridicAndu-si suvitele de par despletite si cenusii, ca
s& simitd si mai bine pe frunte vantul sanatos si ploaia. Spunea:
In sfarsit, poti respira!® si strabitea aleile ude — prea simetric
aliniate, dupa parerea ei, de noul gradinar, lipsit de sentimentul
naturii, pe care tata ii intrebase inca de dimineata dacd vremea
va fi iar frumoasi —, cu pasul el marunt, entuziast si sacadat,

1 Pentru Golo, cf. nota 1 de la p. 17. Barbil Albastri este eroul unei povesti de
Charles Perrault. Dupi ce isi ucide sase neveste, este cmorat de fratii celei
de-a saptea.



